Bajafanga. Macht fur alle!

Mali: Eine Suche nach afrikanischem Blrgersinn in funf Stationen
Von Charlotte Wiedemann
I. DIE HAUPTSTADT: BAMAKO-BLUES

Nun steht man also vor dieser Eisenklappe, das war nicht vorgesehen. Die Eisenklappe 06ffnet
sich und schlief3t sich, sie gehort zu einer eisernen Tur, hinter der Tur befindet sich das Zentrale
Arresthaus, und dort sitzen funf verhaftete Journalisten, die Herausgeber malischer Zeitungen.
Das war nicht vorgesehen, nicht in dieser Geschichte, die von der Demokratie in Mali handeln
soll, von einer der wenigen Demokratien in Afrika.

Jedes Mal wenn sich die Eisenklappe 6ffnet, drangt von der StralRe her eine Schar Frauen
gegen die Luke. Sie versuchen ihre Schisseln hindurch zu schieben, Schisseln aus Plastik
und Blech, sorgsam abgedeckt mit Tlchern. Das Essen fur die Angehdrigen drinnen; dort
scheint es nichts zu geben, Mali ist ein armes Land.

Welch ein Kontrast zwischen der Banalitat der eisernen Gefangnisklappe und dem hohen
pathetischen Ton, den Malis Zeitungen anschlugen, bevor sie in wiitendem Protest
verstummten. Es sind diinne Blattchen, franzésischsprachig, fur die Elite der Gebildeten in
einem Land, wo nur jeder Vierte lesen kann. Samtlich sind sie nun in Streik getreten, eine
Phalanx empoérter Schlagzeilen zuriicklassend, gegen den ,Dolchstol3” in den Ricken der
Freiheit.

Pathos und Bitterkeit haben einen Adressaten, der Vorwurf des Verrats richtet sich gegen jenen
Mann, der als Held der malischen Demokratie gilt: Staatsprasident Amadou Toumani Touré,
gewdhnlich ATT genannt. Weil sie ihn beleidigt haben sollen, sitzen die funf Journalisten ein.
Vor 16 Jahren war ATT der Geburtshelfer des neuen Mali: Der gute Putschist, der Offizier an
der Spitze der Préasidentengarde, der auf die Seite des demokratischen Aufstands wechselte,
das Land erloste vom Diktator — und es dann einer zivilen Regierung Uberlie3. Ganz Afrika
staunte. Die Malier nennen ihn ,den Mann des 26. Marz”: An diesem Tag liel3 die alte
Regierung eine Demonstration zusammenschielRen, Schuler verbluteten auf der StralRe, und
ATT riss das Ruder herum.

Das neue Mali, so hat es also begonnen, 1991, 1992. ATT, der Held in Uniform, zog sich aus
der Politik zurtick, kam erst zwei Amtsperioden spater wieder, als gewahlter Prasident. Die
Zeitungen, auch sie sind Zweige vom selben Baum, Sprdsslinge des Neubeginns, Kinder der
Demokratie.

Und nun sitzen Journalisten hinter der eisernen Klappe. Der Anlass wirkt bizarr und heillos
unnotig. Ein Lehrer hatte seinen Gymnasiasten als Aufsatzthema eine selbstverfasste Parabel
gegeben. Darin wird eine junge Gelegenheitsprostituierte von einem Staatsprasidenten
geschwangert; sie macht einen Skandal, bringt ihn schlie3lich dazu, sie zu heiraten. Zweifellos
brach die Story einige Tabus — aber sie nannte keinen Namen, kein Land; ohne Not sah die
Justiz den malischen Préasidenten beleidigt, willkirlich belangte sie Journalisten, die Uber den
Fall berichten.

Binnen Tagen werden sie nun verurteilt, zu Gefangnis auf Bewahrung — eine Bagatelle im

Vergleich mit dem, was Journalisten in anderen Landern Afrikas zustol3en kann. Aber dies ist
Mali, Mali spielt in einer anderen Liga. Rutscht das Land Richtung Diktatur?!, fragt alarmiert eine
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Menschenrechts-Vereinigung.

In Bamako, der Hauptstadt, steht in diesen Tagen die Luft wie ein heil3er abgasblauer Block.
Alle warten auf den Regen, er will nicht kommen, und sogar die politischen Turbulenzen
vermehren den Stillstand. Dem Streik der Journalisten folgt ein allgemeiner Generalstreik: Weil
das Leben zu teuer ist. Am Ende dieser bleiernen Woche féllt das Land erschopft in eine
Parlamentswahl; das Geld dafiir kommt aus Japan.

Mali hat alles, was eine Demokratie in formaler Hinsicht ausmacht: Wahlen, Parteien, ein
Parlament. Auch deshalb, nicht nur weil Mali arm ist, flief3t viel Entwicklungshilfe. Die meisten
der 14 Millionen Malier fiihlen sich in dieser Demokratie allerdings wie blof3e Statisten. Viele
tragen T-Shirts mit dem Slogan einer Partei oder ndhen sich Gewander, die in ihrem Muster
eine politische Botschaft zeigen; die Stoffe werden zu bestimmten Anlassen billig auf den Markt
geworfen. Spricht man jemanden an auf eine solche Kleidung, dann schaut er verwundert an
sich herunter: Oh, was steht denn da?!

Jeden Abend sitzen in den Nachrichten des Staatsfernsehens Malier wie Musterschiler an den
Tischen von Workshops und Seminaren; der Ton variiert dazu die Stichworte ,Partizipation,
Ausbildung, Aufklarung, Frauen” — die Endlos-Schleife eines Gefalligkeitsdiskurses gegenuber
den externen Geldgebern. Dazwischen taucht ein weiRes Gesicht auf, der Gesandte von X, die
Botschafterin von Y verspricht mehr Hilfe fur Partizipation-Aufklarung-Frauen. Noch mehr Hilfe?
Es klingt wie eine Drohung.

Der Generalkontrolleur der Regierung prasentiert seinen Jahresbericht: Mehr als 100 Milliarden
afrikanische Francs CFA, etwa 150 Millionen Euro, wurden vom Staat unterschlagen,
missbraucht oder fehlgeleitet. Das entspricht 70 Prozent aller staatlichen Gehalter, schreibt die
Zeitung ,Les Echos” und faucht: ,Volksfeindlicher Vampirismus!” Im Erziehungsministerium
nahm die Korruption jedem malischen Schulkind quasi ein Buch vor der Nase weg. Das
Energieministerium verbuchte an einem einzigen Tag den Ankauf von Tee mit Zucker fur knapp
17 000 Euro. Und das war — Gipfel der Schamlosigkeit! - an einem Sonntag, recherchieren
malische Journalisten. Teebeutel heil3en in Mali schlicht ,Lipton”; Lipton ist nun ein Codewort
fur Korruption. Von den auslandischen Hilfsgeldern verschwindet schatzungsweise ein Drittel in
den Kanalen von Lipton.

Am Wahlsonntag kommen die Wahler sparlich; in manchen Wahllokalen ist es so ruhig, dass
die Helfer in der Nachmittagshitze schlafend auf die Tische sinken. 94 Parteien sind in Mali
registriert, 94! Die meisten sind eine One-man-show; wer Mitglied wird, bekommt zum
Parteiausweis ein Handgeld. In der Nationalversammlung wird franzésisch gesprochen; das
schliel3t die meisten Malier aus — und auch manche Abgeordnete: Sie kbnnen nicht lesen,
schon gar kein Franzosisch. So bringen sie inre S6hnchen mit zum Ubersetzen, dann erzéhlen
ihnen Schulkinder, was in einer Gesetzesvorlage steht.

Die Wahlen sind formal korrekt; die Japaner haben daftir viel Geld gegeben und die Deutschen
ihre Expertise. Korrekt ausgefillte Wahlzettel fallen in korrekt versiegelte Urnen aus korrekt
transparentem Plastik. Blof3 das Bewusstsein der Wéahler, das ist nicht so korrekt. Manche
verkaufen ihre Stimme, sie verkaufen sie billig, ohne Gefunhl fur ihnren Wert. Vor den Wahllokalen
bauen Kandidaten einen Tisch auf mit Essen, dazu verteilen sie ein paar zerknitterte blassrote
Scheine, nicht einmal zwei Euro wert, und daftr gibt ihnen der Wahler seine Stimme. Fur einen
Moment war er kein Statist, er hat partizipiert, auf seine Atrt.

Das ist der Blues der Demokratie, der Bamako-Blues. In Bambara, der Nationalsprache, heif3t
Demokratie Bajafanga, Macht fur alle. Davon hatten sie getraumt, die Jugendlichen, die auf der
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Stral3e verbluteten vor 16 Jahren. Jetzt haben sie ein Martyrer-Denkmal auf der Briicke Uber
den Niger.

Amidu Diarra wird ,,der Drache” genannt, weil er furchtlos ist und weil er jeden Morgen Feuer
speit am Mikrophon von ,Radio Kledu”. Rhythmisch, atemlos ist das Schreien, in das er sich
hineinsteigert zu Beginn jeder Sendung. ,Guten Tag, ihr korrupten Politiker! Guten Tag, ihr
Diebe der offentlichen Kassen! Guten Morgen, ihr Arbeitsscheuen!”. Seit sechs Jahren macht
der Moderator sein Programm, seine Sendung ist Kult, die ambulanten Verkaufer von
Piratenkassetten schneiden Diarra heimlich mit und verkaufen ihn auf dem Markt.

Radio Kledu ist ein privater Sender; 150 solcher freier Radiostationen gibt es im Land, mehr als
irgendwo sonst in Afrika. Das Radio markiert die Schwelle zur grof3en Welt der kleinen Leute,
es Offnet die Tur zu einem anderen Mali.

Diarra, 45, ist Autodidakt; ein ungeduldiger Raucher, ein ernster, fast diisterer Moralist. Seinen
Stil hat er aus malischen Volksliedern entwickelt, aus Liedern, die loben oder tadeln. ,Sie sind
klar, schwarz oder weil3, so muss es sein”, sagt Diarra. ,Ich hasse Lige und Betrug, ich will klar
sein, direkt.” Die Egoisten, die Ehrlosen, die Betriger aufrufen ,,und fur ihr Benehmen der
Gesellschaft gegentber wirdigen”, so beschreibt er das Prinzip seiner Sendung.

Meist nennt er keine Namen, seine Horer verstehen auch so, sie wissen, wer gemeint ist; sie
wussten es auch an jenem Morgen, als er die Ausgaben der Gattin des Staatsprasidenten
geil3elte. Die Entfiihrer kamen gleich nach der Sendung, verschleppten Diarra an den
Stadtrand, schlugen ihn bewusstlos, lie3en ihn im Gebulsch liegen. Spater drangten sich seine
Fans vor dem Krankenhaus, und als Diarra wieder auf Sendung war, diskutierte er mit den
Horern live Uber das Verbrechen.

Die Tater, vermutlich Uniformierte in Zivil, blieben unbehelligt. Diarra sammelte selbst Indizien,
aber kein Gericht mochte sich der Klage annehmen.

.Den Schutz der Pressefreiheit kann man nicht vom Staat erwarten”, sagt Diarra. Er fahrt davon,
in einem Auto: Ein wohlhabender Fan hat es ihm geschenkt, nach dem Angriff. Damit der
Moderator kiinftig besser geschutzt ist. Die Entfuhrer hatten ihn vom Moped gerissen.

Il: DIE KLEINE MUNZE DER PARTIZIPATION

Es war ein brutend hei3er Tag im vergangenen Jahr. So etwas hatte Mali noch nicht erlebt: Ein
Blrgermeister legt vor den Fernsehkameras Rechenschatft ab, er rechtfertigt 6ffentlich, was er
mit dem Geld der Birger gemacht hat. Issa Doumbia sitzt leicht gekrimmt vor dem Mikrofon,
ein baumlanger Mensch, der Schweil3 l&uft in Stromen von seinem glatt rasierten Schadel, als
er sich durch den Haushalt der Gemeinde kéampft. Vor ihm ein paar Hundert Burger auf Stihlen
und Matten, manche greifen ihn an, mit dem wachen Misstrauen der Malier gegentiber allem,
was Staat ist. Hat er nicht vielleicht doch etwas gestohlen, der Doumbia?

Vom Morgen bis in den Nachmittag dauert die Versammlung auf dem Marktplatz; ein paar Tage
spater wird die Aufzeichnung gesendet, die Leute von Dioro sitzen in Gruppen beieinander —
dort, wo es einen Fernseher gibt und einen Generator, denn Dioro hat sonst keinen Strom. Und
alle, die sich an diesem Abend selber sehen, haben das Gefluhl, an etwas Wichtigem beteiligt
gewesen zu sein.

Dioro ist funf Autostunden von der Hauptstadt entfernt, ein Marktflecken am Niger, eine von 703
landlichen Kommunen, die in Mali Mitte der 90er Jahre geschaffen wurden. Die Macht soll
zuruckkehren aufs Land — das war eine Vision derer, die gegen die Diktatur kdmpften. Lange
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genug, schon seit der franzdsischen Kolonialherrschaft, hat sich die Hauptstadt gemastet, hat
vom Land immer genommen, ihm selten gegeben. Auch Entwicklungshilfe, deutsche wie
europaische, investiert nun gern in Dezentralisierung: Die 6rtliche Bevolkerung starken gegen
kranke, korrupte Eliten, das verspricht mehr Nachhaltigkeit als Brunnenbauen.

Die Idee, das Vertrauen der Burger von Dioro durch offensive Transparenz zu gewinnen, kam
von einem malischen Berater im Dienst deutscher Entwicklungshilfe. Birgermeister Doumbia
begann damit im lokalen Rundfunk; am Ende jeden Monats macht er auf Radio Jedugu (,Radio
Gemeinsam”) einen offentlichen Kassensturz. Die Erfahrungen von Dioro gelten nun als Modell:
Birger, die vertrauen, zahlen mehr kommunale Steuern — und sie betrachten die Privatisierung
des Staates durch gierige Politiker nicht mehr als Naturgewalt.

»ZU viele hohe Funktionare in Mali sind Diebe”, sagt der Blrgermeister. ,Deshalb glauben die
Leute etwas nur, wenn sie es mit eigenen Augen sehen. Sie wollen Zeugen sein, was passiert.”
Dezentralisierung, sagt er, sei Uberhaupt die einzige Chance fir Mali, sich zu entwickeln. ,Auf
nationaler Ebene ist der Staat schlicht verdorben.”

Issa Doumbia, 47, ist selbst wohlhabend, sein Reishandel floriert, nebenbei betreibt er noch
eine Apotheke. Er hat Politik nicht nétig, sagt er, das verleihe ihm Unabhangigkeit. Wo immer er
auftritt, Gberragt er alle mit seiner langen Gestalt, doch macht ihn das eher ein wenig linkisch.
Doumbia ist ein nahbarer, unpréatentioser Mensch, und — in malischem Kontext - ein ganz
normaler Mann: Als wir in Dioro eintreffen, hat der Vorzeige-Birgermeister der deutschen
Entwicklungshilfe gerade eine blutjunge Zweitfrau geheiratet.

Nach ortlicher Sitte verbringt er mit ihr sieben Tage in der Klausur eines ,Hochzeitszimmers”,
heute ist der siebte Tag, fir einen Moment dirfen wir hinein, in eine eher bedriickend als
romantisch wirkende dunkle Kammer aus Lehm. Ein winziges Fenster, schemenhatft ein
Moskitonetz, eine Matratze. Das Paar, in weil3 gehullt. Im Dammerlicht die blanken Augen der
Braut, sie sei 18, andere sagen 15. Doumbia wird die Kammer zuerst verlassen, wenn der
Morgen graut; es wird regnen wie aus Kubeln, doch er muss gehen, denn wenn der Mann nicht
als Erster geht nach den sieben Néchten, ware das ein Zeichen, dass die Frau ihn dominiert.

Polygamie ist verbreitet in Mali; fir den Blrgermeister steht sie nicht in Widerspruch zur
Demokratie, die er aul3erhalb seines Hauses gewiss von Herzen verficht. Nach der ersten
Nacht mit zwei Frauen unter einem Dach betritt er arglos sein Wohnzimmer mit einem Pyjama,
dessen violett gemusterter Stoff die Symbole und Slogans des Internationalen Frauentags
zeigt.-

Ido-ikolola, ,Halte dich aufrecht aus eigener Kraft!”, so lasst sich Dezentralisierung auf Bambara
umschreiben. Aber woher kommt die Kraft? Die Regierung hat grof3ziigig Aufgaben nach unten
delegiert; um Schulen, Stral3en, Wasser, Abfall dirfen sich nun die Kommunen kiimmern; nur
das Geld, das soll noch mdglichst lange in Bamako bleiben, denn wo das Geld ist, da ist die
Macht.

Dioros wichtigste Ressource ist der Markt; 4000 Handler nutzen ihn, viele kommen von weit her.

Fraher war der Markt schmutzig, und der Kommune brachte er nichts ein. Beides hat sich nun
geandert, dank einer demokratischen Struktur. Einfach war das nicht: Ein Jahr dauerte die
Debatte mit den einzelnen Branchengruppen der Handler; nun wabhlt die Vollversammlung jeder
Handlersparte einen Delegierten, und die Delegierten wéhlen flir ein Jahr ein Komitee, das den
Markt leitet.

Am Markttag drangeln sich Gebihreneintreiber mit winzigen Quittungen durch das Gewdihle:
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umgerechnet acht Cent sind fur einen Eselskarren zu entrichten, 17 Cent flr einen regularen
Stand. Die Quittungen blof3 nicht wegwerfen!, das haben alle im Radio gehort — damit es keinen
Missbrauch gibt. Die acht Cent kdnnten ja sonst zweimal kassiert werden!

Dreiviertel der Einnahmen wandern in den Gemeindehaushalt, mit dem Rest wird der Markt
instand gehalten. Das Marktkomitee tagt im schattigen Durchgang zwischen zwei Lagerrdumen.
Sein Sekretar notiert akribisch in einem Schulheft, was der Gebihrenchef des Komitees ihm
seinerseits aus einem Schulheft vorliest. Das Schulheft ist in Mali ein Erkennungszeichen von
Basis-Demokratie: Auf seinen Linien werden die kleinen Miinzen der Partizipation verzeichnet,
mit soviel Akkuratesse und Hingabe, als wirde die grof3kalibrige Korruption andernorts gar nicht
existieren.

Wenn Issa Sidibé, der Buchhalter der Gemeinde, auf seinem Moped losfahrt, um Steuern
einzutreiben, tragt er ein makellos gebiligeltes Hemd und frisch geputzte Lederschuhe. Die
Kleidung, sagt der 30jahrige, unterstreicht ,die Seridsitat des Amts”. So fahrt er mit seinem
feinen Aufzug durch Matsch und durch Staub, denn die 48 000 Einwohner von Dioro verteilen
sich auf 30 Daorfer. In jedes Dorf fahrt er zweimal, denn so gering die jahrlichen Steuern aus
unserer Sicht sein mégen, niemand kann sie auf einen Schlag bezahlen. Acht Cent pro Schaf,
16 Cent pro Esel, 40 fur eine Kuh, drei Euro pro Mensch. Hinten auf dem Moped des
Buchhalters sitzt ein Polizist, um den Geldtransport zu bewachen. Den Polizisten muss die
Gemeinde eigens beantragen, bei einer héheren Behdrde.

Neuerdings verleiht Dioro Preise an die Dorfer mit der besten Steuermoral: Radiogeréate und
Séacke mit Reis. Der Sieger diesen Jahres heil3st Sama, ein freundliches Fischerdorf der
Bozo-Ethnie, es schmiegt sich eng an den Niger. 1600 Menschen, drei Familiennamen, 100
Prozent Steuerzahler.

Alles ist flach in Sama, einstockig die Lehm-Hauser, nur die Moschee wagt sich ein wenig
hoher. Sie leuchtet in warmem Ocker, der Lehm ist zur Ehre Gottes mit guter Shea-Butter
verrihrt worden. Die Dorfler haben die Moschee gemeinsam gebaut, auch sonst machen sie
das meiste gemeinsam; die Fischer wahlten auch denselben Kandidaten bei der Wahl. Sie
stimmten allerdings nicht fir Doumbia, sondern fiir dessen Konkurrenten. Trotzdem zahlen sie
nun mustergultig Steuern; ein Ausbruch aus dem Klientelismus.

Der Dorfchef holt funf Schulhefte, die Steuerakten von Sama. Darin haben die flinf Mitglieder
seines Dorfrates alle Familiennamen aufgezeichnet, in arabischer Schrift, die Dorfhonoratioren
haben nur eine Koranschule besucht. Wie klein die Raten der Fischer sein durfen, ist
Verhandlungssache, ,wir miissen uns untereinander arrangieren”, sagt der Dorfchef
entschuldigend.

Die Birger bekommen eine Quittung fur jede Rate, ein kleines weil3es Kartchen von einem
winzigen perforierten Block — es handelt sich um einen ausrangierten Spendenblock vom
FulZball-Afrika-Cup 2002. Das tut der Seriositat keinen Abbruch.

Man muss diese ganzen Details kennen, um zu begreifen: Es gibt noch ein anderes Mali, der
Bamako-Blues ist nichts alles.

Ein Gesprach tber Korruption mit den ,Altesten” von Dioro, jenen alten Mannern, die ihre
Autoritat von Vatern und GroRRvatern erbten. Traditionell spricht ein Malier von Rang stets nur
durch einen Mittelsmann zum Publikum; beim Thema Korruption drangt es die Alten, selbst zu
sprechen, und dies ist ihre Botschaft: ,Wenn es nach uns ginge, wir wirden diese Beamten
totschlagen! Sie leben von unserem Blut! Die auslandischen Helfer sollen uns das Geld direkt
geben, nicht der Regierung, nicht den Behérden. Wenn sie es denen geben, kbnnen sie es
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genauso gut lassen. Die Behorden wollen nur sich selbst entwickeln, nicht das Land.”
lll. DIE HIRTEN, DIE BAUERN UND DIE BASIS-JUSTIZ

Wie griin kann die Sahelzone sein! Die Regenzeit hat die brettflache Landschaft mit einem
hellgriinen Firnis Gberzogen, ein Wiesenteppich, tauschend dicht von weitem, von nahem dinn
und l6cherig. In wenigen Monaten wird hier wieder eine Totenlandschaft sein, die Baume wie
abgestorben, die Vogel geflohen. Nun stehen, wie seltsam, Kamele vor griner Kulisse.

Unsere Reise in den ,Busch”, ins Abgelegene, war an der Abstufung der Stral3en erkennbar:
erst noch Asphalt, dann eine Piste aus roter Erde, und nun ein weicher Sandweg, er windet sich
in sanften Kurven, markiert von den Reifen der Eselskarren.

Der Eselskarren ist von nun an das Mal3 der Dinge. Zehn Dérfer und kein einziges Auto, das ist
die Gemeinde Bellen. Von Nord nach Std bemisst sie zwei Tagesreisen im Eselskarren. Drei
Tage Eselskarren bis zur ndchsten Stadt. Anderthalb Tage bis zu einem Krankenhaus. Kein
Strom, kein Telefon. Kein Polizist. Mit dem heiseren, rostigen Schreien der Esel schlaft man hier
ein, wacht man auf.

Wenn der Sahel, das ,Wustenufer”, ergriint, dann kommen die Herden, gro3e Herden, manche
tausend Rinder stark. Sie kommen von der stidlichen Seite des Niger, auf der Suche nach
Nahrung ziehen sie monatelang durch die weiten Raume bis hinauf zur Grenze mit
Mauretanien. Die Zeit der Herden ist die Zeit der Konflikte, der Konflikte zwischen Bauern und
Hirten um das Grin, um das Land, um das Wasser. Am Wistenufer wirft der Klimawandel die
Menschen gegeneinander, und es macht die Sache nicht leichter, dass Hirten und Viehhalter
zur Peulh-Ethnie und zu den Mauren z&hlen, die Bauern hingegen zu den Bambara. Wie
hingetuscht stehen die langen diinnen Gestalten der Peulh-Hirten jetzt in der flachen
Landschaft; auf dem Kopf ein spitzer Hut, mit einer langen Stange und bizarren tanzerischen
Bewegungen dirigieren sie die Herde.

In der trigerischen Ruhe dieser Eindde muss sich ein neues demokratisches Instrument
bewéhren; auch die Gemeinde Bellen ist ein Modell. Assistiert von deutscher Entwicklungshilfe
haben die zehn Dorfer auf einer Vollversammlung eine so genannte ,Lokale Konvention”
beschlossen, ein Ortsrecht zum Schutz der natirlichen Ressourcen und zur Regelung von
Streitigkeiten. Dem Ortsrecht unterliegt, wer hier wohnt, wer seine Tiere durchtreibt oder wer
kommt, um heimlich Feuerholz abzutransportieren — ein chronisches Problem in einem Land,
wo fast alle mit Holzkohle kochen. Jedes der zehn Ddérfer hat nun ein Komitee, das die
Bewachung des Waldes organisiert, Holzdiebe zur Verantwortung zieht und Konflikte mit den
Hirten regelt. Und die Gemeinde darf jede durchziehende Herde mit einer Steuer belegen.

Ankunft in Toima, ein 400-Seelen-Dorf. Ein Auto!, ein Auto aus Bamako!, schreien die Kinder
und rennen neben dem Wagen her. Nicht dass sie irgendeine Vorstellung hétten, wie die
Hauptstadt ihres Landes aussieht, aber ein weil3es Auto mit einer weil3en Nase darin, das muss
aus Bamako kommen. Der Wagen mag langst geparkt sein, aber niemand ist in einem
malischen Dorf wirklich angekommen, bevor er dem Dorfchef die Aufwartung gemacht hat.
Danach wetzt jemand ein Messer und greift ein Huhn, kurz darauf wird unser Mittagessen
kopflos vorbei getragen; sinnlos zu widersprechen. Die Regeln von Sozialitat und Autoritat sind
ehern in einem malischen Dorf; ohne sie zu berticksichtigen, kdnnen die neuen demokratischen
Instrumente nicht funktionieren.

Und so ist bei der Aufgabe, die im Jargon der Entwicklungshelfer schnittig
.Ressourcen-Management” heil3t, eine ganz traditionelle Gruppe filhrend: die Jager. Nicht nur
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weil sie den Busch am besten kennen. Ein malischer Jager gilt als zuverlassig, diszipliniert und
kundig, er ist Bewahrer von Kultur und Hter spirituellen Wissens.

In Toima ist der betagte Chef der Jager arg schwerhorig; seine Stellung im
Ressourcen-Komitee berthrt das nicht, nur fihrt ein anderer fur ihn das Wort. Auch der ist alt,
Morike Konaré, ein zierlicher Mann mit sparsamen Bewegungen und zuriickhaltendem Wesen,
eine Art Friedensschlichter im Dorf. Er zeigt zuerst das Tiergefangnis, ein sorgsam
abgeschlossener Kral: Wenn durchziehende Herden ein Feld zerstéren, werden die Ubeltater
hier festgehalten, bis der Besitzer den Schaden beglichen hat. Gegenwartig ist das Gefangnis
leer, zum Gluck! Alle firchten die Konflikte zwischen Hirten und Bauern, schlimmstenfalls
kommt es dabei zu Toten.

Konaré, der Schlichter, erzahlt von Toimas letztem groRen Fall: 20 Kiihe hatten Hirsefelder
ruiniert, sie kamen ins Tiergefangnis, bis ihr Besitzer aufgetrieben war. Dann ging eine
Abordnung des Ressourcen-Komitees den Schaden an Ort und Stelle begutachten, gemeinsam
mit dem Besitzer des Felds, dem Besitzer der Kiihe sowie Zeugen. Auf dem Acker wurde
verhandelt, bis Einigkeit erzielt war, wie viel der Viehhalter bezahlt fir den Schaden am Feld
und fur das Futter im Tiergefangnis. Zusammen etwa 40 Euro. Eine Riesensumme! Die Manner
des Komitees brechen in Gelachter aus bei der Frage, ob jemand von ihnen soviel Geld zu
Hause liegen habe. Erst durch diese Heiterkeit begreift man, welch grol3e Sache auf dem Acker
geregelt wurde. Als ware in einer deutschen Kleinstadt ein Mercedes in ein feines
Porzellangeschaft gefahren, und die Beteiligten hatten sich ohne Polizei geeinigt.

Basis-Justiz hat es in den Ddrfern schon friiher gegeben. Die Malier sind beriihmt fir ihre
Gesprachskultur; im Landesteil der Dogon bewundern Touristen altertimliche
Versammlungsbauten, deren Hohe bis zum Dach nur ein Meter 20 misst: Niemand kann hier
ihn Erregung aufspringen. Moderne Konzepte der Dezentralisierung knupfen heute wieder an
Traditionen an, die der koloniale Zentralstaat verachtete. Stilgerecht halt das
Ressourcen-Komitee von Toima seine Sitzungen unter einem Palaverbaum ab, einem
Mahagoni, in dessen Laub eine Nachtigall nistet. Mdglichst viele Rechtskompetenzen an die
Basis verlagern, damit konnte auch der Korruption in Malis Justizwesen Nahrung entzogen
werden. Ein Bauer, der drei Tage im Eselskarren unterwegs ist, um eine Klage vorzubringen, ist
korrupten Beamten ein leichtes Opfer.

Nur darf man sich nicht tduschen: Das malische Dorf ist ein patriarchalischer Ort. Junge Leute
nach ihrer Meinung zu fragen, ist hier nicht tblich, und die beiden Frauen, die dem Komitee von
Toima angehdren, werden erst auf unsere Nachfrage hin dazu geholt. Niemand findet es der
Muhe wert, sie vorzustellen.

Auf die Frage, was Demokratie sei, gibt ein alter Dorfchef im Sahel folgende Antwort: ,Die
Menschen haben keinen Respekt mehr voreinander. Nur wer Bildung hat, geniel3t Respekt.” Er
sagt es mit leiser, dramatischer Stimme, als verrate er ein furchtbares Geheimnis. Und der Alte
hat Recht: Er gehort zur letzten Generation derer, die noch die Wurde einer
Fuhrungspersonlichkeit beanspruchen konnten, ohne ihren Namen schreiben zu kénnen.

Fur die Jungeren hat Demokratie die schlanke Gestalt einer Radioantenne, die im Zentraldorf
der Sahelgemeinde die niedrigen B&ume Uberragt. ,Landradio Bellen”, dessen solargetriebene
Technik die Deutschen stifteten, ermdglicht fir einige Stunden am Tag eine Kommunikation
uber die enge Grenze von Familie, Clan und Dorf hinweg. Vor allem hilft das Radio, den Frieden
im Sahel zu bewahren. Die Moderatoren entstammen drei Ethnien, einer ist Bauer, die beiden
anderen Hirten, und so erfahren die Peulh, die Mauren und die Bambara jeweils in ihrer
Sprache, wie sie Kdmpfe um Land und Wasser vermeiden kdnnen. Ein Radio Multikulti fir den
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Ernstfall.

Cheikhna Dicko, den Mauren, finden wir unter heraufziehenden Regenwolken bei seinen
Ziegen. Der Hirte hat den leichten Schritt des Vielgehers; ein Halonomade, der Unterstand
seiner Familie ist kaum mehr als ein Bett, bedeckt mit einer Plastikplane, an der nun gefahrlich
der Wind zerrt. Ach, wer wirde sich im reichen Norden so einen Radio-Moderator vorstellen:
Ein magerer, barfissiger Mann mit schlechten Zahnen, sein abgetragenes schwarzes
Flattergewand wird von einem leeren, himmelblauen Patronengurt am Wegfliegen gehindert.

Aber Cheikhna Dicko hat den Blick eines stolzen Menschen; ein Analphabet, der drei Sprachen
spricht und seine Bekanntheit geniel3t. ,Wenn sie mich am Mikrofon brauchen, dann sagen sie
es im Radio”, sagt er lachelnd. Und dann weif3 jeder im Umkreis von zwei
Eselskarren-Tagesreisen, dass dieser Hirte ein wichtiger Mann ist. Ein Mann, der hilft, die
Konflikte zu vermeiden, vor denen alle Angst haben.

Cheikhna Dicko tragt sein Radio stets bei sich, ein ziemlich grof3es Ding in einer kaputten
Schultertasche. Der Regen setzt ein; die Silhouette des dirren Mannes im Flattergewand bleibt
im Gedé&chtnis haften.

IV: DIE BAUMWOLLE UND EINE LEKTION IN DEMOKRATIE

Das Taxi, das uns vom Busbahnhof zum Hotel bringen soll, rollt stotternd zu einer
Mini-Tankstelle; dort wird das Benzin aus Glasflaschen so fein abgemessen verkauft, als sei es
alter Cognac. Der Fahrpreis, eine minimale Summe, ist vorab zu entrichten, erst dann kann der
Fahrer das Benzin bezahlen, mit dem er uns zum Hotel bringen wird. Eine Einfihrung in die
Okonomie der Knappheit, in eine Wirtschatft, in der es keine Reserven gibt. Dies ist die
Okonomie der Baumwoll-Region.

Mali zahlt zu Afrikas gré3ten Baumwollproduzenten, und wenn es gerecht zuginge auf der Welt,
dann mussten die Menschen in der Region Sikasso, In Malis fruchtbarem, feuchten Studwesten,
in leidlichem Wohlstand leben. Doch es geht den Bauern jedes Jahr schlechter. Die malische
Baumwolle ist gut, auch weil sie von Hand gepflickt wird, aber sie bringt denen nichts ein, die
mit krummen Ricken und Hacke Uber die Felder ziehen. Im Gegenteil, die malischen Bauern
werden armer durch ihre Arbeit, sie verschulden sich jedes Jahr mehr, denn der Weltmarktpreis
ist so niedrig, dass die Ertrage der Ernte kaum die Kosten fiir Saatgut, Dinger und fur die
teuren Pestizide decken.

Als im Sommer die G-8 im deutschen Heiligendamm tagten, tagte in Sikasso Afrikas
Gegengipfel, der Gipfel der Armen, unter einem schlichten Transparent: ,Wir lehnen eine Welt
ab, auf der die Bauern nicht von den Fruchten ihrer Arbeit leben kdnnen.* Jetzt, nachdem der
Regen begonnen hat, kommt die schlimmste Zeit, die franzdsisch sprechenden Malier nennen
sie soudure, das ist wortlich eine Schweil3naht, sie markiert die Periode, wenn die Speicher
leer sind und Neues noch nicht da ist. Soudure, das Wort schmeckt nach Mangel und nach
Darben, es ist die Zeit der Notverkaufe; die Preise fur Ziegen und Kihe sind im Keller, die
Bauern verkaufen trotzdem, sie verkaufen das wenige, was sie neben der Baumwolle haben.

Wir sitzen im Raum einer Gemeinde, um uns herum eine Runde muder, betagter Manner,
Familienoberh&upter. Sie sind nicht miide vom Tag, sondern vom Leben und von seiner
Aussichtslosigkeit. Hinter uns stapeln sich an der Wand die Plastikurnen der vergangenen
Wabhl, die Symbole der Demokratie in transparentem hellen Grau, beklebt mit dem Siegel
deutsch-malischer Entwicklungs-Kooperation. Wie lacherlich wirken diese Urnen hier; als seien
sie Spielzeug, das man Kindern gibt, damit sie nicht stéren bei den wichtigen Dingen.
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Die Bauern hier am Tisch haben nur eine vage Ahnung, wie ihr Schicksal aus der Ferne
fremdbestimmt wird. Die US-Regierung subventioniert jeden ihrer Baumwoll-Farmer mit 100
000 Dollar im Jahr, das ist unfassbar in malischen Kategorien. Es handelt sich um eine Summe,
fur die ein malischer Baumwollbauer etwa tausend Jahre arbeiten misste. Sie haben mit ihrem
Daumenabdruck dagegen aufbegehrt, sie haben eine Petition an die Welthandelsorganisation
geschickt, 800 000 malische Bauern und ihre Familienangehdrigen. Mali ist an vorderster Front
im Kampf fir einen gerechten Wettbewerb, heildt es seitdem. Aber wie kdmpft man mit nichts in
der Hand und mit den Fesseln der Schulden an den Fussen? Viele Bauern sind gleich dreifach
verschuldet, bei der Baumwollgesellschaft, bei den Banken und untereinander.

Einer der Alten holt das Schuldenbuch seiner Dorfgemeinschatft, es ist ein Heft, ein Schulheft.
Und so wie andernorts auf den Linien der Schulhefte die kleinen Miinzen der Partizipation
verzeichnet werden, so stehen hier die kleinen Summen der grol3en Dramen. Der schlimmste
Fall von Verschuldung in den umliegenden 26 Dorfern betrdgt umgerechnet 500 Euro. Ein
Abgrund, in den die anderen mit Schaudern blicken. Wie soll die Familie je daraus
hervorklettern kbnnen?

Ein jeder kennt des Anderen Last, jede Familie weil3, wie prekar die Nachbarn leben. Und so
halt das Leben selbst den Atem an, niemand heiratet mehr, denn nirgendwo wére eine gute
Partie.

Zur Saatzeit sieht man abends die Alten in der Dammerung auf den Feldern stehen, einsame
Gestalten im weil3en Boubou, dem traditionellen Gewand. Gesttitzt auf einen langen Stock
gehen sie die Furchen ab mit dem kontrollierenden Blick des Patriarchen, bucken sich hier und
da mit steifen Knochen, um etwas zu richten an der Furche. Althergebrachte Sorgfalt; nun ist sie
ein leeres Ritual, die akkurateste Furche wird nur neue Schulden hervorbringen.

Und wenn sich dann ein Sohn oder ein Enkel, der die Schule besucht hat, nach Europa
aufmachen will, dann gibt ihm der Alte mit Tréanen in den Augen seinen Segen. Was sollte er
ihm sonst geben? Wie ihn halten? Suche nach Auswegen.

Doch, die malische Demokratie hat auch den Bauern etwas gebracht: Sie sind nicht mehr
stumm, sie haben eine Stimme. Sie haben Vertretungen, Aktivisten, gewerkschaftsahnliche
Verbande. Und die Bauern beginnen, wo es mdglich ist, sich selbst zu organisieren, an der
Basis.

Die Kooperative Faraguaran ist ein Beispiel, eine Kooperative von Bio-Bauern. Ein paar
Dutzend Manner und Frauen versammeln sich am Sonntagmorgen im Klassenraum der
Dorfschule; die eisernen Fensterladen schlagen laut im Wind. An der Rickwand hangen
Papierbdgen zum Erlernen der Zahlen von eins bis neun, an der Tafel stehen Berechnungen flr
den Haushalt der Kooperative. Die Frauen sind als erste gekommen, sie setzen sich
geschlossen auf die rechte Seite des Raums, als seien sie Madchen in einer echten
Schulklasse. Nur die Art, wie die Bauerinnen ihre verarbeiteten Hande flach auf die Pulte legen,
lasst erkennen, dass sie Papier und Stift nie gehalten haben.

Die wenige Bildung, die in der Bauerngemeinde vorhanden ist, wird effizient eingesetzt: Der
Lehrer leitet das Komitee zur Kontrolle der organischen Produktion.

Vor einigen Jahren hat die Schweizer Hilfsorganisation Helvetas begonnen, in dieser Region
Malis den Umstieg auf Bio-Baumwolle zu férdern; nun ist daraus eine unabhangige Bewegung
mit 33 Kooperativen und 4500 Bauern gewachsen, die Mouvement Biologique Malien. Helvetas
hilft weiterhin mit Beratung und bei der Vermarktung. Die Bewegung ist eine Demokratie im
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Kleinen, jede Kooperative entsendet Vertreter in eine Art Parlament. Deswegen durfen die
Bauern neben dem ,Bio”-Etikett auch jenes fiur ,Fair Trade” in Anspruch nehmen; beides
zusammen garantiert ihnen ein deutlich verbessertes Einkommen. Vor allem aber haben sich
die Bio-Bauern aus der Schuldknechtschaft befreit: Weil sie die teuren Pestizide nicht mehr
brauchen.

Die Stimmung auf der Versammlung in der Schulklasse ist nicht frei von Sorgen, aber doch
voller Zuversicht. Bajafanga, Macht fur alle — vielleicht kann sie nur so entstehen: durch das
allmahliche Anwachsen kleiner Demokratien, durch die schrittweise Ermachtigung von unten.

Erméachtigung aber bedeutet: Wissen. Wie etwa kann ein malischer Bauer entscheiden, ob er
die gentechnisch verdnderte Baumwolle anbauen soll, die ihm gegenwartig von einer machtigen
Lobby schmackhaft gemacht wird? Das Regionalparlament von Sikasso wagte ein Experiment
und beauftragte mit der Beratung eine Bauern-Jury. Nie zuvor war ein derart schwieriges
Thema direkt an die Basis getragen worden.

Acht Monate dauerte die Vorbereitung, mit Geld und Expertise aus der Schweiz und aus
England. Die Jury-Mitglieder wurden von ortlichen Komitees in sieben Landkreisen ausgewahlt,
unter Bericksichtigung der Betriebsgré3e sowie einer Frauenquote. Dann mussten Methoden
gefunden werden, Gentechnologie fir Analphabeten zu erklaren und daftr neue Begriffe in
Bambara zu finden. FUnf Tage lang berieten dann die 45 Bauern und Bauerinnen der Jury,
horten Experten aus verschiedenen Landern. 20 lokale Radiostationen berichteten live aus dem
Saal.

Es war ein grof3es Ereignis, Alidiata Bambe war dabei. Die Bauerin kommt auf einem betagten
Yamaha-Moped zum Gesprach, eine 57jahrige mit selbstbewusstem, kritischen Blick. Ihr gelbes
Kleid zeigt die Worte ,Liberté, Egalité, Solidarité” im Muster, und Frau Bambe lasst keinen
Zweifel, dass sie weil3, was sie tragt. Der Stoff stammt vom Weltsozialforum, Frau Bambe ist
eine Globalisierungskritikerin von der Basis. Sie baut Reis an und Mais, macht Mangokonfitire
und Tamarindensirup, und nun saf} sie also in der ersten Reihe der Bauern-Jury. Sie stellte
viele Fragen, und es waren am Ende die Frauen in der Jury, die das vehementeste Nein zur
Gentechnologie formulierten. ,Ich bin Gberzeugt, dass das schadlich ist fur uns”, sagte Frau
Bambe. ,Und wenn doch ein Bauer damit anfangt, dann werden wir ihm das Feld abbrennen.”

Die Agrarmultis, voran der US-Konzern Monsanto, folgten der Einladung, vor der Jury zu
sprechen, Ubrigens nicht. Ihre Lobbyisten stecken malischen Journalisten lieber Geld zu, damit
sie Gefalliges tUiber Gentechnologie schreiben. Aber vor einer Bauern-Jury auftreten? Wo
kamen wir hin. Fur Frau Bambe und die anderen Bauern war die Abwesenheit der Multis ein
Teil der Lektion in Demokratie.

V. DIE EISENBAHN UND DER WIDERSTAND

Es gibt verschiedene Wege, wie Menschen ungeachtet ihrer Armut beginnen kdnnen, sich als

Birger zu begreifen. Ihnen Rechte zu geben — wie in den Kommunen, wie in der Bauernjury —

ist ein Weg. Sie ihrer Rechte zu berauben ein anderer. Wie die malische Eisenbahn privatisiert
wurde, das ist eine solche Lektion der zweiten Art.

Die Uhr am Bahnhof von Bamako ist stehen geblieben, das Tor zur Wartehalle abgeschlossen,
der Vorplatz 6de und leer. Es kommt nur noch ein einziger Personenzug am Tag; Gras rankt
sich um die Schienen. Die Bahn, auf Drangen der Weltbank privatisiert, gehort nun einem
franzdsisch-kanadischen Konsortium, und der neue Besitzer hat den Betrieb auf die denkbar
einfachste Weise saniert: Cargo ist profitabler als Mensch. Die meisten Bahnhofe entlang der
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Strecke wurden geschlossen, 26 Orte einfach abgehéngt. Zu manchen fuhrt keine Stral3e.

Ein Jahrhundert lang hat sich entlang der Strecke des Dakar-Niger-Express das Leben im Takt
der Zuge entwickelt; nun rauschen sie gleichgultig vorbei, Kleinhandel, Markte, Gewerbe
verkimmern. Aus der Wut dartber ist Cocidirail entstanden, das ,Burgerkomitee fur die
Rickgabe der Eisenbahn”: ein Netzwerk von Gruppen entlang der Schienen — Geschédigte,
Entlassene, Erzirnte. Und natirlich sind wieder Radiosender dabei.

Tiecoura Traoré, den Prasidenten des Komitees, findet man auf dem gespenstisch stillen
Bahngelande unter einem Baum, auf dem Schol3 ein Laptop, Solidaritatsgeschenk
franzosischer Eisenbahner. Hunderte malischer Bahn-Gewerkschafter wurden bei der
Privatisierung gefeuert, der Ingenieur Traoré ist der Prominenteste, er war der promovierte Kopf
des Widerstands. Seit drei Jahren ist er arbeitslos, und immer noch nennen ihn andere
Eisenbahner ,den entlassenen Doktor”, wie mit frischem Erstaunen, dass eine héhere Charge
auf Seiten der Unterdriickten gelandet ist.

Anderswo bemuhen sich Entwicklungshelfer, Maliern burgerliche Verantwortung fur 6ffentliche
Guter nahe zu bringen. Traoré, 53, muss das niemand erklaren. Die Privatisierung der Bahn ist
fur ihn Enteignung, Diebstahl am Volk, und eine Schande fir Mali. ,Wie kann ein Land, das sich
souveran nennt, sein nationales Erbe verkaufen wie einen Sack Nusse?! Und das Parlament
wurde nicht einmal gefragt!”

Das Publikum einiger Filmfestivals in Europa hat den Ingenieur Traoré in diesem Sommer
gesehen; im Doku-Drama ,,Bamako” spielt er einen wortkargen, depressiven Arbeitslosen. Der
Film wurde tatsachlich in der malischen Hauptstadt gedreht, in einem Hinterhof, wo die
afrikanische Zivilgesellschaft in einem bizarren und pathetischen Prozess Weltbank und
Weltwahrungsfond verklagt. Als Arbeitsloser im Film paukt Traoré Hebraisch-Vokabeln: Fir den
Fall, dass Israel je eine Botschaft in Bamako erdffnet; dann wére ihm der Job des Turstehers
sicher. Der reale Ingenieur Traoré glaubt an etwas, dass manchen vermutlich ebenso absurd
erscheint wie Hebraischlernen in Mali. Eine solidarische Okonomie. Ein Zusammenleben, das
nicht von den Regeln des Profits bestimmt wird.

Bajafanga, Macht fur alle. Wenigstens eine Eisenbahn fur alle. Eine Bahn fur Barger. Im
Abendlicht staksen Ziegen Uber die stillen Gleise. Kein Zug in Sicht.
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