
Bäjäfanga. Macht für alle!

Mali: Eine Suche nach afrikanischem Bürgersinn in fünf Stationen

Von Charlotte Wiedemann

I. DIE HAUPTSTADT: BAMAKO-BLUES

Nun steht man also vor dieser Eisenklappe, das war nicht vorgesehen. Die Eisenklappe öffnet
sich und schließt sich, sie gehört zu einer eisernen Tür, hinter der Tür befindet sich das Zentrale
Arresthaus, und dort sitzen fünf verhaftete Journalisten, die Herausgeber malischer Zeitungen.
Das war nicht vorgesehen, nicht in dieser Geschichte, die von der Demokratie in Mali handeln
soll, von einer der wenigen Demokratien in Afrika.

Jedes Mal wenn sich die Eisenklappe öffnet, drängt von der Straße her eine Schar Frauen
gegen die Luke. Sie versuchen ihre Schüsseln hindurch zu schieben, Schüsseln aus Plastik
und Blech, sorgsam abgedeckt mit Tüchern. Das Essen für die Angehörigen drinnen; dort
scheint es nichts zu geben, Mali ist ein armes Land.

Welch ein Kontrast zwischen der Banalität der eisernen Gefängnisklappe und dem hohen
pathetischen Ton, den Malis Zeitungen anschlugen, bevor sie in wütendem Protest
verstummten. Es sind dünne Blättchen, französischsprachig, für die Elite der Gebildeten in
einem Land, wo nur jeder Vierte lesen kann. Sämtlich sind sie nun in Streik getreten, eine
Phalanx empörter Schlagzeilen zurücklassend, gegen den „Dolchstoß” in den Rücken der
Freiheit.

Pathos und Bitterkeit haben einen Adressaten, der Vorwurf des Verrats richtet sich gegen jenen
Mann, der als Held der malischen Demokratie gilt: Staatspräsident Amadou Toumani Touré,
gewöhnlich ATT genannt. Weil sie ihn beleidigt haben sollen, sitzen die fünf Journalisten ein. 
Vor 16 Jahren war ATT der Geburtshelfer des neuen Mali: Der gute Putschist, der Offizier an
der Spitze der Präsidentengarde, der auf die Seite des demokratischen Aufstands wechselte,
das Land erlöste vom Diktator – und es dann einer zivilen Regierung überließ. Ganz Afrika
staunte. Die Malier nennen ihn „den Mann des 26. März”: An diesem Tag ließ die alte
Regierung eine Demonstration zusammenschießen, Schüler verbluteten auf der Straße, und
ATT riss das Ruder herum.

Das neue Mali, so hat es also begonnen, 1991, 1992. ATT, der Held in Uniform, zog sich aus
der Politik zurück, kam erst zwei Amtsperioden später wieder, als gewählter Präsident. Die
Zeitungen, auch sie sind Zweige vom selben Baum, Sprösslinge des Neubeginns, Kinder der
Demokratie.

Und nun sitzen Journalisten hinter der eisernen Klappe. Der Anlass wirkt bizarr und heillos
unnötig. Ein Lehrer hatte seinen Gymnasiasten als Aufsatzthema eine selbstverfasste Parabel
gegeben. Darin wird eine junge Gelegenheitsprostituierte von einem Staatspräsidenten
geschwängert; sie macht einen Skandal, bringt ihn schließlich dazu, sie zu heiraten. Zweifellos
brach die Story einige Tabus – aber sie nannte keinen Namen, kein Land; ohne Not sah die
Justiz den malischen Präsidenten beleidigt, willkürlich belangte sie Journalisten, die über den
Fall berichten.

Binnen Tagen werden sie nun verurteilt, zu Gefängnis auf Bewährung – eine Bagatelle im
Vergleich mit dem, was Journalisten in anderen Ländern Afrikas zustoßen kann. Aber dies ist
Mali, Mali spielt in einer anderen Liga. Rutscht das Land Richtung Diktatur?!, fragt alarmiert eine
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Menschenrechts-Vereinigung.

In Bamako, der Hauptstadt, steht in diesen Tagen die Luft wie ein heißer abgasblauer Block.
Alle warten auf den Regen, er will nicht kommen, und sogar die politischen Turbulenzen
vermehren den Stillstand. Dem Streik der Journalisten folgt ein allgemeiner Generalstreik: Weil
das Leben zu teuer ist.  Am Ende dieser bleiernen Woche fällt das Land erschöpft in eine
Parlamentswahl; das Geld dafür kommt aus Japan.

Mali hat alles, was eine Demokratie in formaler Hinsicht ausmacht: Wahlen, Parteien, ein
Parlament. Auch deshalb, nicht nur weil Mali arm ist, fließt viel Entwicklungshilfe. Die meisten
der 14 Millionen Malier fühlen sich in dieser Demokratie allerdings wie bloße Statisten. Viele
tragen T-Shirts mit dem Slogan einer Partei oder nähen sich Gewänder, die in ihrem Muster
eine politische Botschaft zeigen; die Stoffe werden zu bestimmten Anlässen billig auf den Markt
geworfen. Spricht man jemanden an auf eine solche Kleidung, dann schaut er verwundert an
sich herunter: Oh, was steht denn da?!

Jeden Abend sitzen in den Nachrichten des Staatsfernsehens Malier wie Musterschüler an den
Tischen von Workshops und Seminaren; der Ton variiert dazu die Stichworte „Partizipation,
Ausbildung, Aufklärung, Frauen” – die Endlos-Schleife eines Gefälligkeitsdiskurses gegenüber
den externen Geldgebern. Dazwischen taucht ein weißes Gesicht auf, der Gesandte von X, die
Botschafterin von Y verspricht mehr Hilfe für Partizipation-Aufklärung-Frauen. Noch mehr Hilfe?
Es klingt wie eine Drohung.

Der Generalkontrolleur der Regierung präsentiert seinen Jahresbericht: Mehr als 100 Milliarden
afrikanische Francs CFA, etwa 150 Millionen Euro, wurden vom Staat unterschlagen,
missbraucht oder fehlgeleitet. Das entspricht 70 Prozent aller staatlichen Gehälter, schreibt die
Zeitung „Les Echos” und faucht: „Volksfeindlicher Vampirismus!” Im Erziehungsministerium
nahm die Korruption jedem malischen Schulkind quasi ein Buch vor der Nase weg. Das
Energieministerium verbuchte an einem einzigen Tag den Ankauf von Tee mit Zucker für knapp
17 000 Euro. Und das war  – Gipfel der Schamlosigkeit! -  an einem Sonntag, recherchieren
malische Journalisten. Teebeutel heißen in Mali schlicht „Lipton”; Lipton ist nun ein Codewort 
für Korruption. Von den ausländischen Hilfsgeldern verschwindet schätzungsweise ein Drittel in
den Kanälen von Lipton.

Am Wahlsonntag kommen die Wähler spärlich; in manchen Wahllokalen ist es so ruhig, dass
die Helfer in der Nachmittagshitze schlafend auf die Tische sinken. 94 Parteien sind in Mali
registriert, 94! Die meisten sind eine One-man-show; wer Mitglied wird, bekommt zum
Parteiausweis ein Handgeld. In der Nationalversammlung wird französisch gesprochen; das
schließt die meisten Malier aus – und auch manche Abgeordnete: Sie können nicht lesen,
schon gar kein Französisch. So bringen sie ihre Söhnchen mit zum Übersetzen, dann erzählen
ihnen Schulkinder, was in einer Gesetzesvorlage steht.

Die Wahlen sind  formal korrekt; die Japaner haben dafür viel Geld gegeben und die Deutschen
ihre Expertise. Korrekt ausgefüllte Wahlzettel fallen in korrekt versiegelte Urnen aus korrekt
transparentem Plastik. Bloß das Bewusstsein der Wähler, das ist nicht so korrekt. Manche
verkaufen ihre Stimme, sie verkaufen sie billig, ohne Gefühl für ihren Wert. Vor den Wahllokalen
bauen Kandidaten einen Tisch auf mit Essen, dazu verteilen sie ein paar zerknitterte blassrote
Scheine, nicht einmal zwei Euro wert, und dafür gibt ihnen der Wähler seine Stimme. Für einen
Moment war er kein Statist, er hat partizipiert, auf seine Art.

Das ist der Blues der Demokratie, der Bamako-Blues. In Bambara, der Nationalsprache, heißt
Demokratie Bäjäfanga, Macht für alle. Davon hatten sie geträumt, die Jugendlichen, die auf der
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Straße verbluteten vor 16 Jahren. Jetzt haben sie ein Märtyrer-Denkmal auf der Brücke über
den Niger.

Amidu Diarra wird „der Drache” genannt, weil er furchtlos ist und weil er jeden Morgen Feuer
speit am Mikrophon von „Radio Kledu”. Rhythmisch, atemlos ist das Schreien, in das er sich
hineinsteigert zu Beginn jeder Sendung. „Guten Tag, ihr korrupten Politiker! Guten Tag, ihr
Diebe der öffentlichen Kassen! Guten Morgen, ihr Arbeitsscheuen!”. Seit sechs Jahren macht
der Moderator sein Programm, seine Sendung ist Kult, die ambulanten Verkäufer von
Piratenkassetten schneiden Diarra heimlich mit und verkaufen ihn auf dem Markt.

Radio Kledu ist ein privater Sender; 150 solcher freier Radiostationen gibt es im Land, mehr als
irgendwo sonst in Afrika. Das Radio markiert die Schwelle zur großen Welt der kleinen Leute,
es öffnet die Tür zu einem anderen Mali.

Diarra, 45, ist Autodidakt; ein ungeduldiger Raucher, ein ernster, fast düsterer Moralist. Seinen
Stil hat er aus malischen Volksliedern entwickelt, aus Liedern, die loben oder tadeln. „Sie sind
klar, schwarz oder weiß, so muss es sein”, sagt Diarra. „Ich hasse Lüge und Betrug, ich will klar
sein, direkt.” Die Egoisten, die Ehrlosen, die Betrüger aufrufen „und für ihr Benehmen der
Gesellschaft gegenüber würdigen”, so beschreibt er das Prinzip seiner Sendung.

Meist nennt er keine Namen, seine Hörer verstehen auch so, sie wissen, wer gemeint ist; sie
wussten es auch an jenem Morgen, als er die Ausgaben der Gattin des Staatspräsidenten
geißelte. Die Entführer kamen gleich nach der Sendung, verschleppten Diarra an den
Stadtrand, schlugen ihn bewusstlos, ließen ihn im Gebüsch liegen. Später drängten sich seine
Fans vor dem Krankenhaus, und als Diarra wieder auf Sendung war, diskutierte er mit den
Hörern live über das Verbrechen. 
Die Täter, vermutlich Uniformierte in Zivil, blieben unbehelligt. Diarra sammelte selbst Indizien,
aber kein Gericht mochte sich der Klage annehmen.

„Den Schutz der Pressefreiheit kann man nicht vom Staat erwarten”, sagt Diarra. Er fährt davon,
in einem Auto: Ein wohlhabender Fan hat es ihm geschenkt, nach dem Angriff. Damit der
Moderator künftig besser geschützt ist. Die Entführer hatten ihn vom Moped gerissen.

  
II: DIE KLEINE MÜNZE DER PARTIZIPATION

Es war ein brütend heißer Tag im vergangenen Jahr. So etwas hatte Mali noch nicht erlebt: Ein
Bürgermeister legt vor den Fernsehkameras Rechenschaft ab, er rechtfertigt öffentlich, was er
mit dem Geld der Bürger gemacht hat. Issa Doumbia sitzt leicht gekrümmt vor dem Mikrofon,
ein baumlanger Mensch, der Schweiß läuft in Strömen von seinem glatt rasierten Schädel, als
er sich durch den Haushalt der Gemeinde kämpft. Vor ihm ein paar Hundert Bürger auf Stühlen
und Matten, manche greifen ihn an, mit dem wachen Misstrauen der Malier gegenüber allem,
was Staat ist. Hat er nicht vielleicht doch etwas gestohlen, der Doumbia?

Vom Morgen bis in den Nachmittag dauert die Versammlung auf dem Marktplatz; ein paar Tage
später wird die Aufzeichnung gesendet, die Leute von Dioro sitzen in Gruppen beieinander –
dort, wo es einen Fernseher gibt und einen Generator, denn Dioro hat sonst keinen Strom. Und
alle, die sich an diesem Abend selber sehen, haben das Gefühl, an etwas Wichtigem beteiligt
gewesen zu sein. 
Dioro ist fünf Autostunden von der Hauptstadt entfernt, ein Marktflecken am Niger, eine von 703
ländlichen Kommunen, die in Mali Mitte der 90er Jahre geschaffen wurden. Die Macht soll
zurückkehren aufs Land – das war eine Vision derer, die gegen die Diktatur kämpften. Lange
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genug, schon seit der französischen Kolonialherrschaft, hat sich die Hauptstadt gemästet, hat
vom Land immer genommen, ihm selten gegeben. Auch Entwicklungshilfe, deutsche wie
europäische, investiert nun gern in Dezentralisierung: Die örtliche Bevölkerung stärken gegen
kranke, korrupte Eliten, das verspricht mehr Nachhaltigkeit als Brunnenbauen.

Die Idee, das Vertrauen der Bürger von Dioro durch offensive Transparenz zu gewinnen, kam
von einem malischen Berater im Dienst deutscher Entwicklungshilfe. Bürgermeister Doumbia
begann damit im lokalen Rundfunk; am Ende jeden Monats macht er auf Radio Jedugu („Radio
Gemeinsam”) einen öffentlichen Kassensturz. Die Erfahrungen von Dioro gelten nun als Modell:
Bürger, die vertrauen, zahlen mehr kommunale Steuern – und sie betrachten die Privatisierung
des Staates durch gierige Politiker nicht mehr als  Naturgewalt.

„Zu viele hohe Funktionäre in Mali sind Diebe”, sagt der Bürgermeister. „Deshalb glauben die
Leute etwas nur, wenn sie es mit eigenen Augen sehen. Sie wollen Zeugen sein, was passiert.”
 Dezentralisierung, sagt er, sei überhaupt die einzige Chance für Mali, sich zu entwickeln. „Auf
nationaler Ebene ist der Staat schlicht verdorben.”

Issa Doumbia, 47, ist selbst wohlhabend, sein Reishandel floriert, nebenbei betreibt er noch
eine Apotheke. Er hat Politik nicht nötig, sagt er, das verleihe ihm Unabhängigkeit. Wo immer er
auftritt, überragt er alle mit seiner langen Gestalt, doch macht ihn das eher ein wenig linkisch. 
Doumbia ist ein nahbarer, unprätentiöser Mensch, und – in malischem Kontext -  ein ganz
normaler Mann: Als wir in Dioro eintreffen, hat der Vorzeige-Bürgermeister der deutschen
Entwicklungshilfe gerade eine blutjunge Zweitfrau geheiratet.

Nach örtlicher Sitte verbringt er mit ihr sieben Tage in der Klausur eines „Hochzeitszimmers”,
heute ist der siebte Tag, für einen Moment dürfen wir hinein, in eine eher bedrückend als
romantisch wirkende dunkle Kammer aus Lehm. Ein winziges Fenster, schemenhaft ein
Moskitonetz, eine Matratze. Das Paar, in weiß gehüllt. Im Dämmerlicht die blanken Augen der
Braut, sie sei 18, andere sagen 15. Doumbia wird die Kammer zuerst verlassen, wenn der
Morgen graut; es wird regnen wie aus Kübeln, doch er muss gehen, denn wenn der Mann nicht
als Erster geht nach den sieben Nächten, wäre das ein Zeichen, dass die Frau ihn dominiert.

Polygamie ist verbreitet in Mali; für den Bürgermeister steht sie nicht in Widerspruch zur
Demokratie, die er außerhalb seines Hauses gewiss von Herzen verficht. Nach der ersten
Nacht mit zwei Frauen unter einem Dach betritt er arglos sein Wohnzimmer mit einem Pyjama,
dessen violett gemusterter Stoff die Symbole und Slogans des Internationalen Frauentags
zeigt.-

Ido-ikolola, „Halte dich aufrecht aus eigener Kraft!”, so lässt sich Dezentralisierung auf Bambara
umschreiben. Aber woher kommt die Kraft? Die Regierung hat großzügig Aufgaben nach unten
delegiert; um Schulen, Straßen, Wasser, Abfall dürfen sich nun die Kommunen kümmern; nur
das Geld, das soll noch möglichst lange in Bamako bleiben, denn wo das Geld ist, da ist die
Macht. 
Dioros wichtigste Ressource ist der Markt; 4000 Händler nutzen ihn, viele kommen von weit her.

Früher war der Markt schmutzig, und der Kommune brachte er nichts ein. Beides hat sich nun
geändert, dank einer demokratischen Struktur. Einfach war das nicht: Ein Jahr dauerte die
Debatte mit den einzelnen Branchengruppen der Händler; nun wählt die Vollversammlung jeder
Händlersparte einen Delegierten, und die Delegierten wählen für ein Jahr ein Komitee, das den
Markt leitet.

Am Markttag drängeln sich Gebühreneintreiber mit winzigen Quittungen durch das Gewühle:
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umgerechnet acht Cent sind für einen Eselskarren zu entrichten, 17 Cent für einen regulären
Stand. Die Quittungen bloß nicht wegwerfen!, das haben alle im Radio gehört – damit es keinen
Missbrauch gibt. Die acht Cent könnten ja sonst zweimal kassiert werden!

Dreiviertel der Einnahmen wandern in den Gemeindehaushalt, mit dem Rest wird der Markt
instand gehalten. Das Marktkomitee tagt im schattigen Durchgang zwischen zwei Lagerräumen.
Sein Sekretär notiert akribisch in einem Schulheft, was der Gebührenchef des Komitees ihm
seinerseits aus einem Schulheft vorliest. Das Schulheft ist in Mali ein Erkennungszeichen von
Basis-Demokratie: Auf seinen Linien werden die kleinen Münzen der Partizipation verzeichnet, 
mit soviel Akkuratesse und Hingabe, als würde die großkalibrige Korruption andernorts gar nicht
existieren.

Wenn Issa Sidibé, der Buchhalter der Gemeinde, auf seinem Moped losfährt, um Steuern
einzutreiben, trägt er ein makellos gebügeltes Hemd und frisch geputzte Lederschuhe. Die
Kleidung, sagt der 30jährige, unterstreicht „die Seriösität des Amts”. So fährt er mit seinem
feinen Aufzug durch Matsch und durch Staub, denn die 48 000 Einwohner von Dioro verteilen
sich auf 30 Dörfer. In jedes Dorf fährt er zweimal, denn so gering die jährlichen Steuern aus
unserer Sicht sein mögen, niemand kann sie auf einen Schlag bezahlen. Acht Cent pro Schaf,
16 Cent pro Esel, 40 für eine Kuh, drei Euro pro Mensch. Hinten auf dem Moped des
Buchhalters sitzt ein Polizist, um den Geldtransport zu bewachen. Den Polizisten muss die
Gemeinde eigens beantragen, bei einer höheren Behörde.                                 

Neuerdings verleiht Dioro Preise an die Dörfer mit der besten Steuermoral: Radiogeräte und
Säcke mit Reis. Der Sieger diesen Jahres heißt Sama, ein freundliches Fischerdorf der
Bozo-Ethnie, es schmiegt sich eng an den Niger. 1600 Menschen, drei Familiennamen, 100
Prozent Steuerzahler.

Alles ist flach in Sama, einstöckig die Lehm-Häuser, nur die Moschee wagt sich ein wenig
höher. Sie leuchtet in warmem Ocker, der Lehm ist zur Ehre Gottes mit guter Shea-Butter
verrührt worden. Die Dörfler haben die Moschee gemeinsam gebaut, auch sonst machen sie
das meiste gemeinsam; die Fischer wählten auch denselben Kandidaten bei der Wahl. Sie
stimmten allerdings nicht für Doumbia, sondern für dessen Konkurrenten. Trotzdem zahlen sie
nun mustergültig Steuern; ein Ausbruch aus dem Klientelismus.

Der Dorfchef holt fünf Schulhefte, die Steuerakten von Sama. Darin haben die fünf Mitglieder
seines Dorfrates alle Familiennamen aufgezeichnet, in arabischer Schrift, die Dorfhonoratioren
haben nur eine Koranschule besucht. Wie klein die Raten der Fischer sein dürfen, ist
Verhandlungssache, „wir müssen uns untereinander arrangieren”, sagt der Dorfchef
entschuldigend. 
Die Bürger bekommen eine Quittung für jede Rate, ein kleines weißes Kärtchen von einem
winzigen perforierten Block –  es handelt sich um einen ausrangierten Spendenblock vom
Fußball-Afrika-Cup 2002. Das tut der Seriosität keinen Abbruch.

Man muss diese ganzen Details kennen, um zu begreifen: Es gibt noch ein anderes Mali, der
Bamako-Blues ist nichts alles.

Ein Gespräch über Korruption mit den „Ältesten” von Dioro, jenen alten Männern, die ihre
Autorität von Vätern und Großvätern erbten. Traditionell spricht ein Malier von Rang stets nur
durch einen Mittelsmann zum Publikum; beim Thema Korruption drängt es die Alten, selbst zu
sprechen, und dies ist ihre Botschaft: „Wenn es nach uns ginge, wir würden diese Beamten
totschlagen! Sie leben von unserem Blut! Die ausländischen Helfer sollen uns das Geld direkt
geben, nicht der Regierung, nicht den Behörden. Wenn sie es denen geben, können sie es
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genauso gut lassen. Die Behörden wollen nur sich selbst entwickeln, nicht das Land.” 
                                               
III.  DIE HIRTEN, DIE BAUERN UND DIE BASIS-JUSTIZ

Wie grün kann die Sahelzone sein! Die Regenzeit hat die brettflache Landschaft mit einem
hellgrünen Firnis überzogen, ein Wiesenteppich, täuschend dicht von weitem, von nahem dünn
und löcherig. In wenigen Monaten wird hier wieder eine Totenlandschaft sein, die Bäume wie
abgestorben, die Vögel geflohen. Nun stehen, wie seltsam, Kamele vor grüner Kulisse.

Unsere Reise in den „Busch”, ins Abgelegene, war an der Abstufung der Straßen erkennbar:
erst noch Asphalt, dann eine Piste aus roter Erde, und nun ein weicher Sandweg, er windet sich
in sanften Kurven, markiert von den Reifen der Eselskarren.

Der Eselskarren ist von nun an das Maß der Dinge. Zehn Dörfer und kein einziges Auto, das ist
die Gemeinde Bellen. Von Nord nach Süd bemisst sie zwei Tagesreisen im Eselskarren. Drei
Tage Eselskarren bis zur nächsten Stadt. Anderthalb Tage bis zu einem Krankenhaus. Kein
Strom, kein Telefon. Kein Polizist. Mit dem heiseren, rostigen Schreien der Esel schläft man hier
ein, wacht man auf.

Wenn der Sahel, das „Wüstenufer”, ergrünt, dann kommen die Herden, große Herden, manche
tausend Rinder stark. Sie kommen von der südlichen Seite des Niger, auf der Suche nach
Nahrung ziehen sie monatelang durch die weiten Räume bis hinauf zur Grenze mit
Mauretanien. Die Zeit der Herden ist die Zeit der Konflikte, der Konflikte zwischen Bauern und
Hirten um das Grün, um das Land, um das Wasser. Am Wüstenufer wirft der Klimawandel die
Menschen gegeneinander, und es macht die Sache nicht leichter, dass Hirten und Viehhalter
zur Peulh-Ethnie und zu den Mauren zählen, die Bauern hingegen zu den Bambara. Wie
hingetuscht stehen die langen dünnen Gestalten der Peulh-Hirten jetzt in der flachen
Landschaft; auf dem Kopf ein spitzer Hut, mit einer langen Stange und bizarren tänzerischen
Bewegungen dirigieren sie die Herde.

In der trügerischen Ruhe dieser Einöde muss sich ein neues demokratisches Instrument
bewähren; auch die Gemeinde Bellen ist ein Modell. Assistiert von deutscher Entwicklungshilfe
haben die zehn Dörfer auf einer Vollversammlung eine so genannte „Lokale Konvention”
beschlossen, ein Ortsrecht zum Schutz der natürlichen Ressourcen und zur Regelung von
Streitigkeiten. Dem Ortsrecht unterliegt, wer hier wohnt, wer seine Tiere durchtreibt oder wer
kommt, um heimlich Feuerholz abzutransportieren – ein chronisches Problem in einem Land,
wo fast alle mit Holzkohle kochen. Jedes der zehn Dörfer hat nun ein Komitee, das die
Bewachung des Waldes organisiert, Holzdiebe zur Verantwortung zieht und Konflikte mit den
Hirten regelt. Und die Gemeinde darf jede durchziehende Herde mit einer Steuer belegen.

Ankunft in Toima, ein 400-Seelen-Dorf. Ein Auto!, ein Auto aus Bamako!, schreien die Kinder
und rennen neben dem Wagen her. Nicht dass sie irgendeine Vorstellung hätten, wie die
Hauptstadt ihres Landes aussieht, aber ein weißes Auto mit einer weißen Nase darin, das muss
aus Bamako kommen. Der Wagen mag längst geparkt sein, aber niemand ist in einem
malischen Dorf wirklich angekommen, bevor er dem Dorfchef die Aufwartung gemacht hat.
Danach wetzt jemand ein Messer und greift ein Huhn, kurz darauf wird unser Mittagessen
kopflos vorbei getragen; sinnlos zu widersprechen. Die Regeln von Sozialität und Autorität sind
ehern in einem malischen Dorf; ohne sie zu berücksichtigen, können die neuen demokratischen
Instrumente nicht funktionieren.

Und so ist bei der Aufgabe, die im Jargon der Entwicklungshelfer schnittig
„Ressourcen-Management” heißt, eine ganz traditionelle Gruppe führend: die Jäger. Nicht nur
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weil sie den Busch am besten kennen. Ein malischer Jäger gilt als zuverlässig, diszipliniert und
kundig, er ist Bewahrer von Kultur und Hüter spirituellen Wissens.         

In Toima ist der betagte Chef der Jäger arg schwerhörig; seine Stellung im
Ressourcen-Komitee berührt das nicht, nur führt ein anderer für ihn das Wort. Auch der ist alt,
Morike Konaré, ein zierlicher Mann mit sparsamen Bewegungen und zurückhaltendem Wesen,
eine Art Friedensschlichter im Dorf. Er zeigt zuerst das Tiergefängnis, ein sorgsam
abgeschlossener Kral: Wenn durchziehende Herden ein Feld zerstören, werden die Übeltäter
hier festgehalten, bis der Besitzer den Schaden beglichen hat. Gegenwärtig ist das Gefängnis
leer, zum Glück! Alle fürchten die Konflikte zwischen Hirten und Bauern, schlimmstenfalls
kommt es dabei zu Toten.

Konaré, der Schlichter, erzählt von Toimas letztem großen Fall: 20 Kühe hatten Hirsefelder
ruiniert, sie kamen ins Tiergefängnis, bis ihr Besitzer aufgetrieben war. Dann ging eine
Abordnung des Ressourcen-Komitees den Schaden an Ort und Stelle begutachten, gemeinsam
mit dem Besitzer des Felds, dem Besitzer der Kühe sowie Zeugen. Auf dem Acker wurde
verhandelt, bis Einigkeit erzielt war, wie viel der Viehhalter bezahlt für den Schaden am Feld
und für das Futter im Tiergefängnis. Zusammen etwa 40 Euro. Eine Riesensumme! Die Männer
des Komitees brechen in Gelächter aus bei der Frage, ob jemand von ihnen soviel Geld zu
Hause liegen habe. Erst durch diese Heiterkeit begreift man, welch große Sache auf dem Acker
geregelt wurde.  Als wäre in einer deutschen Kleinstadt ein Mercedes in ein feines
Porzellangeschäft gefahren, und die Beteiligten hätten sich ohne Polizei geeinigt.

Basis-Justiz hat es in den Dörfern schon früher gegeben. Die Malier sind berühmt für ihre
Gesprächskultur; im Landesteil der Dogon bewundern Touristen altertümliche
Versammlungsbauten, deren Höhe bis zum Dach nur ein Meter 20 misst: Niemand kann hier
ihn Erregung aufspringen. Moderne Konzepte der Dezentralisierung knüpfen heute wieder an
Traditionen an, die der koloniale Zentralstaat verachtete. Stilgerecht hält das
Ressourcen-Komitee von Toima seine Sitzungen unter einem Palaverbaum ab, einem
Mahagoni, in dessen Laub eine Nachtigall nistet. Möglichst viele Rechtskompetenzen an die
Basis verlagern, damit könnte auch der Korruption in Malis Justizwesen Nahrung entzogen
werden. Ein Bauer, der drei Tage im Eselskarren unterwegs ist, um eine Klage vorzubringen, ist
korrupten Beamten ein leichtes Opfer.

Nur darf man sich nicht täuschen: Das malische Dorf ist ein patriarchalischer Ort. Junge Leute
nach ihrer Meinung zu fragen, ist hier nicht üblich, und die beiden Frauen, die dem Komitee von
Toima angehören, werden erst auf unsere Nachfrage hin dazu geholt. Niemand findet es der
Mühe wert, sie vorzustellen.

Auf die Frage, was Demokratie sei, gibt ein alter Dorfchef im Sahel folgende Antwort: „Die
Menschen haben keinen Respekt mehr voreinander. Nur wer Bildung hat, genießt Respekt.” Er
sagt es mit leiser, dramatischer Stimme, als verrate er ein furchtbares Geheimnis. Und der Alte
hat Recht: Er gehört zur letzten Generation derer, die noch die Würde einer
Führungspersönlichkeit beanspruchen konnten, ohne ihren Namen schreiben zu können.

Für die Jüngeren hat Demokratie die schlanke Gestalt einer Radioantenne, die im Zentraldorf
der Sahelgemeinde die niedrigen Bäume überragt. „Landradio Bellen”, dessen solargetriebene
Technik die Deutschen stifteten, ermöglicht für einige Stunden am Tag eine Kommunikation
über die enge Grenze von Familie, Clan und Dorf hinweg. Vor allem hilft das Radio, den Frieden
im Sahel zu bewahren. Die Moderatoren entstammen drei Ethnien, einer ist Bauer, die beiden
anderen Hirten, und so erfahren die Peulh, die Mauren und die Bambara jeweils in ihrer
Sprache, wie sie Kämpfe um Land und Wasser vermeiden können. Ein Radio Multikulti für den
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Ernstfall.

Cheikhna Dicko, den Mauren, finden wir unter heraufziehenden Regenwolken bei seinen
Ziegen. Der Hirte hat den leichten Schritt des Vielgehers; ein Halbnomade, der Unterstand
seiner Familie ist kaum mehr als ein Bett, bedeckt mit einer Plastikplane, an der nun gefährlich
der Wind zerrt. Ach, wer würde sich im reichen Norden so einen Radio-Moderator vorstellen:
Ein magerer, barfüssiger Mann mit schlechten Zähnen, sein abgetragenes schwarzes
Flattergewand wird von einem leeren, himmelblauen Patronengurt am Wegfliegen gehindert.

Aber Cheikhna Dicko hat den Blick eines stolzen Menschen; ein Analphabet, der drei Sprachen
spricht und seine Bekanntheit genießt. „Wenn sie mich am Mikrofon brauchen, dann sagen sie
es im Radio”, sagt er lächelnd. Und dann weiß jeder im Umkreis von zwei
Eselskarren-Tagesreisen, dass dieser Hirte ein wichtiger Mann ist. Ein Mann, der hilft, die
Konflikte zu vermeiden, vor denen alle Angst haben.

Cheikhna Dicko trägt sein Radio stets bei sich, ein ziemlich großes Ding in einer kaputten
Schultertasche. Der Regen setzt ein;  die Silhouette des dürren Mannes im Flattergewand bleibt
im Gedächtnis haften. 
  
IV:  DIE BAUMWOLLE UND EINE LEKTION IN DEMOKRATIE

Das Taxi, das uns vom Busbahnhof zum Hotel bringen soll, rollt stotternd zu einer
Mini-Tankstelle; dort wird das Benzin aus Glasflaschen so fein abgemessen verkauft, als sei es
alter Cognac. Der Fahrpreis, eine minimale Summe, ist vorab zu entrichten, erst dann kann der
Fahrer das Benzin bezahlen, mit dem er uns zum Hotel bringen wird. Eine Einführung in die
Ökonomie der Knappheit, in eine Wirtschaft, in der es keine Reserven gibt. Dies ist die
Ökonomie der Baumwoll-Region.

Mali zählt zu Afrikas größten Baumwollproduzenten, und wenn es gerecht zuginge auf der Welt,
dann müssten die Menschen in der Region Sikasso, In Malis fruchtbarem, feuchten Südwesten,
in leidlichem Wohlstand leben. Doch es geht den Bauern jedes Jahr schlechter. Die malische
Baumwolle ist gut, auch weil sie von Hand gepflückt wird, aber sie bringt denen nichts ein, die
mit krummen Rücken und Hacke über die Felder ziehen. Im Gegenteil, die malischen Bauern
werden ärmer durch ihre Arbeit, sie verschulden sich jedes Jahr mehr, denn der Weltmarktpreis
ist so niedrig, dass die Erträge der Ernte kaum die Kosten für Saatgut, Dünger und für die
teuren Pestizide decken.

Als im Sommer die G-8 im deutschen Heiligendamm tagten, tagte in Sikasso Afrikas
Gegengipfel, der Gipfel der Armen, unter einem schlichten Transparent: „Wir lehnen eine Welt
ab, auf der die Bauern nicht von den Früchten ihrer Arbeit leben können.“ Jetzt, nachdem der
Regen begonnen hat, kommt die schlimmste Zeit,  die französisch sprechenden Malier nennen
sie  soudure, das ist wörtlich eine Schweißnaht, sie markiert die Periode, wenn die Speicher
leer sind und Neues noch nicht da ist. Soudure, das Wort schmeckt nach Mangel und nach
Darben, es ist die Zeit der Notverkäufe; die Preise für Ziegen und Kühe sind im Keller, die
Bauern verkaufen trotzdem, sie verkaufen das wenige, was sie neben der Baumwolle haben.

Wir sitzen im Raum einer Gemeinde, um uns herum eine Runde müder, betagter Männer,
Familienoberhäupter. Sie sind nicht müde vom Tag, sondern vom Leben und von seiner
Aussichtslosigkeit. Hinter uns stapeln sich an der Wand die Plastikurnen der vergangenen
Wahl, die Symbole der Demokratie in transparentem hellen Grau, beklebt mit dem Siegel
deutsch-malischer Entwicklungs-Kooperation. Wie lächerlich wirken diese Urnen hier; als seien
sie Spielzeug, das man Kindern gibt, damit sie nicht stören bei den wichtigen Dingen.
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Die Bauern hier am Tisch haben nur eine vage Ahnung, wie ihr Schicksal aus der Ferne
fremdbestimmt wird. Die US-Regierung subventioniert jeden ihrer Baumwoll-Farmer mit 100
000 Dollar im Jahr, das ist unfassbar in malischen Kategorien. Es handelt sich um eine Summe,
für die ein malischer Baumwollbauer etwa tausend Jahre arbeiten müsste. Sie haben mit ihrem
Daumenabdruck dagegen aufbegehrt, sie haben eine Petition an die Welthandelsorganisation
geschickt, 800 000 malische Bauern und ihre Familienangehörigen. Mali ist an vorderster Front
im Kampf für einen gerechten Wettbewerb, heißt es seitdem. Aber wie kämpft man mit nichts in
der Hand und mit den Fesseln der Schulden an den Füssen? Viele Bauern sind gleich dreifach
verschuldet, bei der Baumwollgesellschaft, bei den Banken und untereinander.

Einer der Alten holt das Schuldenbuch seiner Dorfgemeinschaft, es ist ein Heft, ein Schulheft.
Und so wie andernorts auf den Linien der Schulhefte die kleinen Münzen der Partizipation
verzeichnet werden, so stehen hier die kleinen Summen der großen Dramen. Der schlimmste
Fall von Verschuldung in den umliegenden 26 Dörfern beträgt umgerechnet 500 Euro. Ein
Abgrund, in den die anderen mit Schaudern blicken. Wie soll die Familie je daraus
hervorklettern können?

Ein jeder kennt des Anderen Last, jede Familie weiß, wie prekär die Nachbarn leben. Und so
hält das Leben selbst den Atem an, niemand heiratet mehr, denn nirgendwo wäre eine gute
Partie.

Zur Saatzeit sieht man abends die Alten in der Dämmerung auf den Feldern stehen, einsame
Gestalten im weißen Boubou, dem traditionellen Gewand. Gestützt auf einen langen Stock
gehen sie die Furchen ab mit dem kontrollierenden Blick des Patriarchen, bücken sich hier und
da mit steifen Knochen, um etwas zu richten an der Furche. Althergebrachte Sorgfalt; nun ist sie
ein leeres Ritual, die akkurateste Furche wird nur neue Schulden hervorbringen.

Und wenn sich dann ein Sohn oder ein Enkel, der die Schule besucht hat, nach Europa
aufmachen will, dann gibt ihm der Alte mit Tränen in den Augen seinen Segen. Was sollte er
ihm sonst geben? Wie ihn halten? Suche nach Auswegen.

Doch, die malische Demokratie hat auch den Bauern etwas gebracht: Sie sind nicht mehr
stumm, sie haben eine Stimme. Sie haben Vertretungen, Aktivisten, gewerkschaftsähnliche
Verbände. Und die Bauern beginnen, wo es möglich ist, sich selbst zu organisieren, an der
Basis.

Die Kooperative Faraguaran ist ein Beispiel, eine Kooperative von Bio-Bauern. Ein paar
Dutzend Männer und Frauen versammeln sich am Sonntagmorgen im Klassenraum der
Dorfschule; die eisernen Fensterläden schlagen laut im Wind. An der Rückwand hängen
Papierbögen zum Erlernen der Zahlen von eins bis neun, an der Tafel stehen Berechnungen für
den Haushalt der Kooperative. Die Frauen sind als erste gekommen, sie setzen sich
geschlossen auf die rechte Seite des Raums, als seien sie Mädchen in einer echten
Schulklasse. Nur die Art, wie die Bäuerinnen ihre verarbeiteten Hände flach auf die Pulte legen,
lässt erkennen, dass sie Papier und Stift nie gehalten haben.

Die wenige Bildung, die in der Bauerngemeinde vorhanden ist, wird effizient eingesetzt: Der
Lehrer leitet das Komitee zur Kontrolle der organischen Produktion.

Vor einigen Jahren hat die Schweizer Hilfsorganisation Helvetas begonnen, in dieser Region
Malis den Umstieg auf Bio-Baumwolle zu fördern; nun ist daraus eine unabhängige Bewegung
mit 33 Kooperativen und 4500 Bauern gewachsen, die Mouvement Biologique Malien. Helvetas
hilft weiterhin mit Beratung und bei der Vermarktung. Die Bewegung ist eine Demokratie im
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Kleinen, jede Kooperative entsendet Vertreter in eine Art Parlament. Deswegen dürfen die
Bauern neben dem „Bio”-Etikett auch jenes für „Fair Trade” in Anspruch nehmen; beides
zusammen garantiert ihnen ein deutlich verbessertes Einkommen. Vor allem aber haben sich
die Bio-Bauern aus der Schuldknechtschaft befreit: Weil sie die teuren Pestizide nicht mehr
brauchen.

Die Stimmung auf der Versammlung in der Schulklasse ist nicht frei von Sorgen, aber doch
voller Zuversicht. Bäjäfanga, Macht für alle – vielleicht kann sie nur so entstehen: durch das
allmähliche Anwachsen kleiner Demokratien, durch die schrittweise Ermächtigung von unten.

Ermächtigung aber bedeutet: Wissen. Wie etwa kann ein malischer Bauer entscheiden, ob er
die gentechnisch veränderte Baumwolle anbauen soll, die ihm gegenwärtig von einer mächtigen
Lobby schmackhaft gemacht wird? Das Regionalparlament von Sikasso wagte ein Experiment
und beauftragte mit der Beratung eine Bauern-Jury. Nie zuvor war ein derart schwieriges
Thema direkt an die Basis getragen worden.

Acht Monate dauerte die Vorbereitung, mit Geld und Expertise aus der Schweiz und aus
England. Die Jury-Mitglieder wurden von örtlichen Komitees in sieben Landkreisen ausgewählt,
unter Berücksichtigung der Betriebsgröße sowie einer Frauenquote. Dann mussten Methoden
gefunden werden, Gentechnologie für Analphabeten zu erklären und dafür neue Begriffe in
Bambara zu finden. Fünf Tage lang berieten dann die 45 Bauern und Bäuerinnen der Jury,
hörten Experten aus verschiedenen Ländern. 20 lokale Radiostationen berichteten live aus dem
Saal.

Es war ein großes Ereignis, Alidiata Bambe war dabei. Die Bäuerin kommt auf einem betagten
Yamaha-Moped zum Gespräch, eine 57jährige mit selbstbewusstem, kritischen Blick. Ihr gelbes
Kleid zeigt die Worte „Liberté, Egalité, Solidarité” im Muster, und Frau Bambe lässt  keinen
Zweifel, dass sie weiß, was sie trägt. Der Stoff stammt vom Weltsozialforum, Frau Bambe ist
eine Globalisierungskritikerin von der Basis. Sie baut Reis an und Mais, macht Mangokonfitüre
und Tamarindensirup, und nun saß sie also in der ersten Reihe der Bauern-Jury. Sie stellte
viele Fragen, und es waren am Ende die Frauen in der Jury, die das vehementeste Nein zur
Gentechnologie formulierten. „Ich bin überzeugt, dass das schädlich ist für uns”, sagte Frau
Bambe. „Und wenn doch ein Bauer damit anfängt, dann werden wir ihm das Feld abbrennen.”

Die Agrarmultis, voran der US-Konzern Monsanto, folgten der Einladung, vor der Jury zu
sprechen, übrigens nicht. Ihre Lobbyisten stecken malischen Journalisten lieber Geld zu, damit
sie Gefälliges über Gentechnologie schreiben. Aber vor einer Bauern-Jury auftreten? Wo
kämen wir hin. Für Frau Bambe und die anderen Bauern war die Abwesenheit der Multis ein
Teil der Lektion in Demokratie. 
  
V. DIE EISENBAHN UND  DER WIDERSTAND

Es gibt verschiedene Wege, wie Menschen ungeachtet ihrer Armut beginnen können, sich als
Bürger zu begreifen. Ihnen Rechte zu geben – wie in den Kommunen, wie in der Bauernjury –
ist ein Weg. Sie ihrer Rechte zu berauben ein anderer. Wie die malische Eisenbahn privatisiert
wurde, das ist eine solche Lektion der zweiten Art.

Die Uhr am Bahnhof von Bamako ist stehen geblieben, das Tor zur Wartehalle abgeschlossen,
der Vorplatz öde und leer. Es kommt nur noch ein einziger Personenzug am Tag; Gras rankt
sich um die Schienen. Die Bahn, auf Drängen der Weltbank privatisiert, gehört nun einem
französisch-kanadischen Konsortium, und der neue Besitzer hat den Betrieb auf die denkbar
einfachste Weise saniert: Cargo ist profitabler als Mensch. Die meisten Bahnhöfe entlang der
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Strecke wurden geschlossen, 26 Orte einfach abgehängt. Zu manchen führt keine Straße.

Ein Jahrhundert lang hat sich entlang der Strecke des Dakar-Niger-Express das Leben im Takt
der Züge entwickelt; nun rauschen sie gleichgültig vorbei, Kleinhandel, Märkte, Gewerbe
verkümmern. Aus der Wut darüber ist Cocidirail entstanden, das „Bürgerkomitee für die
Rückgabe der Eisenbahn”: ein Netzwerk von Gruppen entlang der Schienen – Geschädigte,
Entlassene, Erzürnte. Und natürlich sind wieder Radiosender dabei.

Tiècoura Traoré, den Präsidenten des Komitees, findet man auf dem gespenstisch stillen
Bahngelände unter einem Baum, auf dem Schoß ein Laptop, Solidaritätsgeschenk
französischer Eisenbahner. Hunderte malischer Bahn-Gewerkschafter wurden bei der
Privatisierung gefeuert, der Ingenieur Traoré ist der Prominenteste, er war der promovierte Kopf
des Widerstands. Seit drei Jahren ist er arbeitslos, und immer noch nennen ihn andere
Eisenbahner „den entlassenen Doktor”, wie mit frischem Erstaunen, dass eine höhere Charge
auf Seiten der Unterdrückten gelandet ist. 
Anderswo bemühen sich Entwicklungshelfer, Maliern bürgerliche Verantwortung für öffentliche
Güter nahe zu bringen.  Traoré, 53, muss das niemand erklären. Die Privatisierung der Bahn ist
für ihn Enteignung, Diebstahl am Volk, und eine Schande für Mali. „Wie kann ein Land, das sich
souverän nennt, sein nationales Erbe verkaufen wie einen Sack Nüsse?! Und das Parlament
wurde nicht einmal gefragt!”

Das Publikum einiger Filmfestivals in Europa hat den Ingenieur Traoré in diesem Sommer
gesehen; im Doku-Drama „Bamako” spielt er einen wortkargen, depressiven Arbeitslosen. Der
Film wurde tatsächlich in der malischen Hauptstadt gedreht, in einem Hinterhof, wo die
afrikanische Zivilgesellschaft in einem bizarren und pathetischen Prozess Weltbank und
Weltwährungsfond verklagt. Als Arbeitsloser im Film paukt Traoré Hebräisch-Vokabeln: Für den
Fall, dass Israel je eine Botschaft in Bamako eröffnet; dann wäre ihm der Job des Türstehers
sicher. Der reale Ingenieur Traoré glaubt an etwas, dass manchen vermutlich ebenso absurd
erscheint wie Hebräischlernen in Mali. Eine solidarische Ökonomie. Ein Zusammenleben, das
nicht von den Regeln des Profits bestimmt wird.

Bäjäfanga, Macht für alle. Wenigstens eine Eisenbahn für alle. Eine Bahn für Bürger. Im
Abendlicht staksen Ziegen über die stillen Gleise. Kein Zug in Sicht.
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